Посмішка, навіть якщо вона витончена, рідко залишає свій будинок безпосередньо під білосніжними вусами Еда Старкеля, які якимось чином і кущасті, і бездоганно доглянуті. Це людина, яка дуже серйозно сприймає свою роботу виробника насіннєвої картоплі та розпорядника землі, але якого ніколи не можна звинуватити у тому, що він сприймає себе занадто серйозно.
"Ми завжди багато працювали на цій фермі", - каже Старкель. "Але важливо взяти час, щоб уповільнити і трохи понюхати троянди".
Дійсно, є багато метафоричних троянд, які можна запахнути навколо ферми Старкель поблизу Полсона, Мон. Навіть оповитий димним серпанком від масивного пожежі кінця літа в сусідньому Національному парку Льодовик, долина місій на північному заході штату Монтана - одне з найкрасивіших місць, яке ви могли собі уявити, розмістивши ферму. Старкель є рідним сином цієї країни, і це настільки ж частина його, як і частина її.
Ед Старкель виріс сьомим з 12 дітей у фермерській родині в місті Ронан, штат Монтана, приблизно за півгодини їзди від його нинішньої ферми. Сім'я почала вирощувати насіннєву картоплю в 1960 році, і молодий Ед відчув свербіж. Отримавши ступінь бакалавра в 1973 році, батько запропонував йому роботу вдома, і він скористався цією можливістю. Хоча всі сім хлопчиків Старкеля були дорослими людьми у галузі картоплі, лише Ед та його молодший брат Роджер - сусід Еда по дорозі - все ще займаються цим бізнесом.
"Я виріс у бізнесі, який продається", - говорить Ед. “Коли я був молодшим, завжди планував повернутися і займатися фермою. Я просто люблю вирощувати картоплю ».
Коли їх батько пішов у відставку в 1985 році, Ед і Роджер взяли на себе сільське господарство. Цей перший рік у кріслі начальника був, м’яко кажучи, складним завданням. Багато давніх клієнтів сім'ї - комерційні виробники в басейні Колумбії - також відмовилися від фермерської гри, а деякі під час переходу відступили. Тож брати Старкель вирушили в дорогу.
"Ми з Роджером склали памфлет і здійснили поїздку до Вашингтона", - говорить Ед. “Ми тільки почали стукати у двері, показуючи комерційним виробникам нашу програму. Невдовзі ми мали власну базу клієнтів ".
Не тільки маркетинг їх насінницьких урожаїв завдав Starkels неприємностей. Мати-природа може бути непостійною в країні Флатхед, і вона мала урок, щоб навчити молодих виноградарів.
"Тато завжди говорив нам:" Хлопчики, у вас тут 110-денний вегетаційний сезон ", - згадує Ед із жалюгідною, але справжньою посмішкою. "У вас є час, щоб посадити, виростити та зібрати врожай". Ну, наш перший урожай замерз у землі. До 10 вересня він опустився до 20 градусів. Це все ще складно щороку, але це було одне з перших заморозок, яке я коли-небудь бачив ".
Брати витримали той перший важкий рік, і з часом бізнес процвітав. У 1999 році, коли вийшло ще одне покоління, вони розділили операцію. Обидві ферми досі діляться більшістю свого обладнання, що виявилось корисним для обох. Сьогодні Ед та його син Кайл обробляють близько 200 акрів Alturas, Russet Burbank та Clearwater Russet насіннєву картоплю на п’ятирічній ротації з переважно пшеницею та сіном.
Starkels ніколи не намагалися звільнити місце на фермі для члена сім'ї, який не готовий зробити значний внесок. Це справедливо для Кайла, який провів майже десятиліття, працюючи дизельним механіком у Volvo та Kenworth, перш ніж повернутися на ферму минулої весни.
"Чим старшим я став, - каже Кайл, - тим більше я думав, що хочу продовжувати цю чудову сімейну спадщину тут, на цій фермі". "Кілька наших давніх клієнтів - це мій вік і роблю крок назад", - говорить Ед. “Зараз їх діти працюють з Кайлом. Наступне покоління просто продовжує ».
Ед трохи відкидається на стільці і дивиться у вікно кухні на землю, яка була такою доброю для чотирьох поколінь Starkels. Ця посмішка є, виявляючи гордість, яку він, очевидно, має стосовно цього місця, цієї родини - і очевидну, нестримну радість, яку він відчуває в них. Потім він повертається до мене.
"Ну, вам цього достатньо?" - питає він і гафтує. "У нас ще багато історій!"
Відповідь, звичайно, полягає в тому, що я хотів би посидіти і послухати більше казок Starkels, і я це роблю деякий час. Ймовірно, їх вистачить для заповнення книжки великого розміру. Але щоб почути їх усіх, доведеться запитати самого Еда Старкеля.