ГРЕЙЗ - Гейдж Стоддард прокинувся близько 5 ранку в четвер вранці. Він стрибнув з ліжка, зашнурував нове взуття, сів у свій Chevy Silverado 1995 року та поїхав у темряву сільського округу Карібу.
Було лише кілька вуличних ліхтарів, коли він увійшов до сусідньої Церкви Ісуса Христа Святих Останніх Днів, відкривши двері тренажерного залу ключем, який йому дав дядько. Попереду був довгий день для спортсмена-студента Grace High School, і часу не було марно витрачати.
Шкільний округ Грейс - до складу якого входять дві початкові школи та старша середня школа Грейс - один із небагатьох районів штату Джем, який щорічно отримує два тижні відпочинку, щоб батьки, викладачі та студенти могли працювати на врожаї картоплі. Для таких студентів, як Стоддард, які беруть участь у жнивах, «перерва» означає каторжні роботи від заходу до заходу сонця.
Стоддард схопив свій баскетбол і розпочав ранкову рутинну стрільбу, зробивши кілька сотень пострілів за годину, перш ніж повернутися додому о 6:30, щоб швидко прийняти душ і короткий сон, поки текст не розбудив його. Стоддард знову стрибнув у своєму "Сільверадо", на цей раз із червоним баскетбольним балахоном "Грейс Хай", синіми джинсами, які він заправив у ковбойські чоботи, і чорно-білою приталеною шапкою з логотипом місця призначення: "Стоддард Фармс".
Сімейна ферма вже гула о 7:16 ранку, коли прибув Стоддард. Попереду стояла напіввіска, і вона не поїхала, поки ззаду не опустили 800 мішків картоплі на 50 фунтів. Зараз, разом із бандою дітей різного віку, наповнювати це була робота Стоддарда.
Найменші діти могли зникнути під розміром мішків, намагаючись витягнути мішки з крохмалем, які перекинули ваги на трохи більше половини ваги їх тіла. Діти старшого віку з більш зрілими тілами застосовували силу та техніку, завдяки чому стало очевидним, що це не перший раз, коли вони натягують накладки. Врешті Стоддард приєднався до них, тягаючи мішок за мішком, поки вантажівка не поїхала.
Як і Стоддард, більшість інших також займаються спортом.
"Всі 33 мої спортсмени, всі вони працюють на картоплі", - сказав Брендон Санчес, тренер футбольної команди "Грейс Хай".
"Вони всі працюють на фермі", - додав Стоддард, видатний футболіст та баскетболіст у "Грейс", який сподівається на стипендію в коледжі.
Це не весела робота. Вони всі це знають. Але, знову ж таки, чи дійсно альтернатива набагато краща?
Стоддард, як і більшість дітей, які тягають картоплю, знає, що він повернеться до школи через тиждень. І, раптом, серед поту, що ллється по шиї, або спина напружується, як бурулька, або втомлене око
"І тоді я думаю:" О, я міг би слухати, як мій вчитель англійської мови розмовляє про склади чи щось інше ", - сказав Стоддард. "Я волію грати з картоплею, ніж грати в слова".
****
Тревіс Дрейпер прихиляється до ватяної стіни на південній стороні тренажерного залу Грейс Хай. Спортивний директор Грейс на першому курсі все ще в тому самому вбранні - шортах і чорному поло під броню - він одягнувся понад 12 годин тому, коли температура була 20 градусів прохолодніша, сонце все ще було на горизонті і більше 2,000 мішків картоплі на фермах "Стоддард" все ще довелося пересідати в машини.
Очікуючи, що у четвер ввечері розпочнеться різноманітна гра з волейболу, він намагається контекстуалізувати, наскільки важливий урожай для громади. Що це означає для економіки Грейс, для її людей та для його репутації.
Потім він зупиняється.
- Там наш директор у червоній сорочці, - каже Дрейпер, показуючи пальцем. "Він повинен запустити табло сьогодні ввечері, тому що людина, яка зазвичай це робить, все ще працює на полі".
Протягом двох тижнів кожного вересня це єдина робота директора Стівена Брейді.
"Ймовірно, 60 відсотків нашого студентського складу будуть або працювати на картоплі, або нянями для тих, хто працює на картоплі", - сказав Брейді, який 23-й поспіль урожай їздив на картопляних вантажівках до сусідніх ферм Крістенсен.
Логістика двотижневого шкільного перерви досить проста. Шкільна рада щороку призначає орієнтовну дату, здогадуючись, коли почнеться жнива. До вересня Асоціація виробників насіння «Грейс» дала шкільній раді тверду дату початку. Цього року через спекотне літо орієнтовна дата перемістилася вгору, і школа вийшла 16 вересня для повернення 30 вересня.
Молодь міста та дорослі проводять два тижні на картопляних фермах, заробляючи гроші. Stoddard Farms зазвичай починає наймати дітей приблизно у віці 14 років і платить їм 9.50 доларів на годину, що - якщо вони працюють нормально від 65 до 70 годин на тиждень під час перерви врожаю - може за короткий час принести їм більше, ніж тисячу.
"Урожай дійсно важливий для багатьох сімей та дітей тут", - сказав Джеремі Стоддард, співвласник ферм "Стоддард" та батько Гейджа Стоддарда. "Тут не так багато робочих місць (для дітей), тому це їх найкраща можливість заробити гроші на оплату шкільного одягу або шкільних зборів (для занять спортом)".
****
Коричневі черевики Гейджа Стоддарда занурюють у жерстянку з водою, яка знаходиться біля підвалу No2 на фермах Стоддард, запобіжний захід, щоб картопля залишалася чистою та без хвороб. Його оточують його тато і дядьки Джейсон і Джордан, і квартет хихикає, коли вони гріються, бачачи, власне, свою наївність.
Вони забули, наскільки божевільна їх операція.
Усе їхнє життя було в цій фермі з тих пір, як прадідусь Гейджа Стоддарда, Френк, орендував 160 акрів землі в 1957 році. З тих пір вона виросла майже до 4,600 акрів з 40 різними полями та шістьма з цих льохів, кожен з яких містить 8 мільйони фунтів фужерів. Величина операції вже не шокує. Конвеєрні стрічки, які збивають мільйони фунтів картоплі повз обхоплені руки та настільні очі, здаються єдиним раціональним способом переміщення картоплі.
Усередині їхнього картопляного льоху машина, що нагадує дроворуб, випльовує бульби, створюючи картопляну гору. Еверест. Panchito Cortez керує стрілецькою стрічкою швидкого вогню за допомогою джойстика, відображаючи концентрацію гравця на 20 рівні Pac Man.
На секунду Стоддард каже Кортесу, що він візьме його на себе. Він робить кілька кроків ліворуч і бере в руки джойстик, прикріплений до червоних конвеєрних стрічок. Він пояснює, як працюють усі шматки, намагається вирівняти вежу забрудненої брудом картоплі та ненароком показує, наскільки це все для нього нормально.
І це те, що стороннім людям важко зрозуміти. Дійсно, вони отримують два тижні відпустки у школі, на що, урожай картоплі? Це справді потрібно?
“Це справді важливо, і, на щастя, наша шкільна рада та адміністратори шкіл розуміють, наскільки це важливо. Ми не змогли зробити це за потрібний час без допомоги громади », - сказав Джеремі Стоддард. “Якби у нас не було цих людей, щоб це зробити, нам це знадобилося б - я навіть не знаю, як довго. Кілька місяців? "
****
Можливо, слоган "Знаменита картопля" на дні кожного номерного знаку Айдахо повинен достатньо пояснити, як картопля зберігається в штаті Джем. Але коли Сара Андерсон намагається пояснити врожай своїм товаришам по клубній волейбольній команді з Логана, штат Юта, це ніби вона читає рядок за рядком з податкового кодексу США.
"Вони завжди люблять:" Що !? Ви пішли з школи? ' і я кажу: "Так, на два тижні. Я просто працюю ", - сказав Андерсон, старший ліберал з волейбольної команди" Грейс ". "Вони кажуть:" Ви ходите збирати картоплю з поля? ". Я кажу:" Не зовсім "."
Натомість Андерсон, як і більшість жінок, що працюють на фермі, сім-10 годин на день встає на металевій платформі, одним із перших наборів очей, щоб спостерігати, як картопляна вантажівка скидає нову партію на конвеєр. А в навушниках - як правило, під музику, підкасти чи книги - Андерсон вибирає каміння та брудні грудки з річки картоплі.
Це одна з чотирьох основних робіт, яку займають діти, які працюють на фермах Стоддард. Під час збору врожаю ферма збільшує кількість своїх працівників з 18 до приблизно 45. Додаткова допомога, така як Андерсон, має вирішальне значення у збиранні брудових грудок, завантаженні та розвантаженні картоплі на ринку, упаковці картоплі з конвеєрної стрічки та відокремленні насіннєвої картоплі. Маленькі бризки, які магазин Stoddards у погребі продає комерційним фермам, які використовують їх як насіння. Картопля, яка перевищує 12 унцій і є занадто великою для насіння, упаковується в пакети і продається оптом.
Розділення картоплі та збирання бруду - це не зовсім фізично важка робота, але це не ідеальний концерт для неприємних людей. Це шокує тих, хто це робить, не тримає Dramamine під рукою і не встановлює поруч порожнє відро про всяк випадок. П’ять хвилин спостереження, як картопля проскакує, і ти відчуєш, що щойно покотився з трав’яного пагорба.
Досвідчених членів ферм Стоддард легко знайти. Ефективні не тримають очей вгору за течією, натомість зосереджуються на кількох дюймах перед собою, помічаючи брудні грудки або масивну картоплю, наче золоту. По-друге, вони носять якесь обличчя. Волейболістка Грейс Джилліан Сміт одягла тканинну маску з пластиковими окулярами, яка також могла бути взята з класу біології. Це не запобіжний захід COVID, а навпаки, інновація проти постійного потоку бруду та пилу, який неминуче знаходить непокриті щілини.
У четвер маленький брат Стоддарда, Бостон, стояв біля своєї мами та брата, приблизно 10 секунд відокремлював картоплю перед тим, як розігнати гніздо для збору шпудів менших за руку.
“Що ми робимо? - запитав Стоддард у свого молодшого брата, зупинившись на секунду, намагаючись продумати хорошу ударну лінію. "Стрибати?"
Бостон знизав це і повернувся до розфасовки картоплі. Він заклеїв повним 50-кілограмовим мішком паперу і нахилився. Сумку слід було покласти на причіп, який знаходився на відстані декількох футів від землі, де молодий чоловік стояв, роздуваючи 9-річного юнака, нагадуючи всім на відстані крику, що лише за день до цього Бостон отримав мішок на плечі перш ніж він перекинувся. Цього разу він обхопив його плечем і запнувся на кілька кроків, перш ніж хтось тримав його вертикально. Він кинув його на причіп і похвалився, ніби щойно вибив Майка Тайсона.
"Діти знаходять способи розважитися у всьому, чим займаються", - сказала Гейдж. "Але з 800 мішками з картоплею ви не можете багато зробити, щоб зробити це задоволенням".
****
Дрейпер відходить від університетської гри у волейбол пізно в четвер, викрадаючись із задніх дверей, щоб перевірити футбольну гру серед молодших класів, яку, як він швидко зрозумів, вже завершив. Потік батьків і дітей, які все ще в уніформі, йдуть до своїх машин, і спортивний директор починає вказувати обличчя, які він впізнає.
"Він працював з нами сьогодні вранці".
"Він працював з нами".
Він спускається на порожнє футбольне поле, складає руки на прив’язану ланцюгом огорожу і дивиться у світло футбольного поля Грейс. Вкрита росою трава висвітлюється місяцем, а вдалину вимикаються рухомі вогні, які виробляють трактори, які все ще їдуть.
Тревіс дивиться повз металеві трибуни і виходить на затемнені поля, що розкидаються, як океан, його мертві очі дивляться на кров Грейс. Він щойно пройшов повз півдюжини похмурих молодших футболістів - і він знає, що футбольна гра, яку вони щойно зіграли, була не найскладнішою частиною їхнього дня.
Це нагадує йому фільм "Згадай титанів".
"Коли вони кажуть:" Ці інші школи не повинні робити те, що ми робимо ", - сказав Дрейпер. "Хтось повинен виступити з такою промовою про урожай картоплі".
Повернувшись всередину, тренер Грейс з волейболу Хайді Стоддард (мама Гейджа і дружина Джеремі) сидить на трибунах і дивиться статистику про програш 3: 0 Беар-Лейку, її альма-матер. Втрата не сидить добре, але, зрештою, це врожай.
"Іноді наш рекорд виграшів під час збирання картоплі не найкращий", - сказав Брейді.
Додав Санчес: "Історично ігри під час збору врожаю - це, як правило, наші найскладніші ігри ... У нас є 6 ранку щодня, а о 8 ранку я їх розпускаю, і вони працюють цілий день".
Дві п’ятниці тому Грейс зіграла Чалліса, що означало раннє витягнення футболістів з ферми на п’ятигодинну поїздку на автобусі до перемоги 46-6. Деякі вважають, що п’ять годин сну допомогли.
Минулого тижня юніорські університетські команди з волейболу програли. Дрейпер запитав, що сталося. Виявляється, більша частина команди до 2 години ночі збирала картоплю. Санчес згадав гравця, який страждав від струсу мозку під час збору врожаю. Як він це дістав? Приятель кинув на нього 50-кілограмовий мішок картоплі.
Звичайно, є і мінуси. Втома має наслідки. Але ці діти допомагають своєму місту. І без картоплі немає Благодаті.
Але більше того, є загальна картина, у яку вірять усі батьки, студенти та фермери - що раннім ранком, вичерпним повторенням своїх робочих місць та балансом, що проводять 12 годин на день, працюючи на картопляній фермі, перед тим, як грати в гру буде корисно в якийсь момент.
Що коли життя стане жорстким, вони згадають про врожай, і раптом це буде не так важко.
"Це просто допомагає дітям", - сказав Джеремі Стоддард. "Коли вони проходять через це і оглядаються назад, вони можуть сказати:" Гей, я це зробив ", і це може надати їм певної впевненості та розумової сили, щоб знати, що вони можуть пройти через щось".
"Коли ти годинами рухаєшся в спеку, а труби обпікають твої руки, - додав Гейдж Стоддард, - сидячи в тренажерному залі, бігаючи вперед-назад, стріляючи в баскетбол, це звучить досить легко".